新聞案内人詳細

厄介な「人事」取材、私の失敗談

　もみにもんだ日銀総裁は、副総裁の白川方明氏の昇格ということで落ち着いたようですが、ここに至るまで、どうなることやらと皆がやきもきしたことでした。なかんずく早く決めてくれないかと悲鳴を上げていたのは、日夜取材に明け暮れる担当記者たちではなかったでしょうか。

　新聞社にいた頃の経験からすると、人事というのは一番厄介な取材です。取材先に行っても、簡単には「この人だよ」などと教えてはくれません。重要人事になると、なおさらです。夜討ち、朝駆けを繰り返し、相手の言葉に微妙な変化があるかどうかを必死の思いで観察する。

　日銀総裁人事のたぐいは、1人だけではなく、かなりたくさんの記者があちこち飛び回る。その結果を本社のデスクにある取材ノートに書き記す。それを皆が見て、自分の取材と突き合わせる。どのような記事にするかの最終的な判断はデスクに任せられる。デスクにとっては、胃が痛くなるような毎日だったに違いありません。

　私事にわたりますが、今日は失敗談をお話ししましょう。1979年12月16日の深夜、朝刊の締め切りが迫った編集局経済部に、私は当番デスクとして座っていました。政府が任期切れとなる日銀総裁を決定する最後の夜だったのです。候補となっていたのは、元大蔵次官の澄田智氏、元日銀副総裁の前川春雄氏、そのほか民間の金融人などの名前が挙がっていました。

　続々と出先から記者たちが戻ってきて、彼らの話を総合した結果、「澄田氏で確か」という結論になりました。その内容は、取材ノートに記されているものともほぼ同じでした。さあ、どうするということになり、エイヤッと私は決断しました。「よし、一面トップでいこう」

　これが私のミスジャッジだったのです。各紙とも、最後まで確信が持てなかったらしく、翌日の記事は「澄田氏有力」とか「澄田氏へ」とかの曖昧な見出しで、一面トップにはしていませんでした。 一面トップを決断したのは、それまでに日経が「澄田氏、有力」を書いており、同じ記事を載せるわけにもいかないという事情もありましたし、必死の面持ちの記者たちの労に報いてやりたいという“浪花節”もあったでしょう。経済新聞らしく他紙を圧倒させてやりたいという余計な心意気が、何よりも働いていました。

　新聞の輪転機が回ってしまった明け方の2時頃、自民党幹事長だった竹下登邸から戻ってきた2人の記者が顔面蒼白になり、体を震わせながら告げました。「新総裁は澄田氏ではない。前川春雄氏だ」

　私は経済部長宅に電話を入れ、竹下邸のことを報告しました。「そうか…」と、経済部長は沈痛な声を出しました。明けて朝のNHKニュースは、日銀総裁に前川春雄氏が決まったことを報じていました。大誤報が確定したのです。

　女房に筆と半紙を持ってこさせ、辞表を書きました。社に上がり、それを部長に提出しました。「俺も書いたよ」と、部長は同じような文言を記した半紙を見せてくれました。

　役員会では、部長と私に対する懲戒免職を口にする社長を、編集担当の前編集局長がなだめてくれて、結局「減俸譴責（けんせき）」が決まりました。その辞令が編集局の入り口にある掲示板に貼り出されました。その前を通るのが嫌で、会社に来る地下鉄の駅の階段で足がすくみ、そのまま引き返してしまおうかと思ったこともありました。あれで引き返したら、私は“登校拒否”となっていたでしょう。

　誰かが動かしていたのではないでしょうか。掲示板に貼られた辞令は毎日、目に見えない速度で下がっていき、ついには足で蹴飛ばさなければ分からない場所に落ち着きました。人の情けが身にしみた一幕でした。

　あれ以来、何か思い切ったことをしようというとき、「ちょっと待てよ」という声が心のどこからかかかるようになりました。日銀総裁人事というと、いつもほろ苦く、それでいて何かしら懐かしい思いが湧いてくる、そんな歳となりました。

水木　楊氏のコメント一覧

• 滑稽さ募るばかりの国会風景（02月24日）
• 「報道刑」のいやな感じ（02月02日）
• 記事の交通整理をする記者たち（01月12日）
• 「国債増発」大丈夫なの？（12月17日）
• 「高校無料化」より大切なこと（11月26日）
• 人物記事に望みたい“切れ味”（11月04日）
• 「平成の三木武吉」は現れるのか（10月13日）
• 幸せの国ブータンで考えた（09月18日）
• “「国民」という言葉の不遜”の反響に…（08月28日）
• 「国民」という言葉の不遜（08月06日）
• 新聞のコラムにも歴史がある（07月15日）
• 北朝鮮「３つのシナリオ」と日本外交（06月23日）
• 記者の息遣いが匂ってくる紙面（06月02日）
• ビクター・ゾルザ氏の「新聞スクラップ」（05月12日）
• 行間に「私」がのぞく運動面記事（04月16日）
• 署名記事を増やしてはどうか（03月27日）
• 「記者クラブ」をどう考えるか（03月04日）
• 「新聞の戦争責任」追う長期連載（02月10日）
• 「オッピョ節」の十番は…（01月21日）
• 【回顧・展望】「不況も一興だった」と振り返りたい（12月30日）
• 社説の最初の15行をさっと読む（12月08日）
• 特ダネ記者の醍醐味とは（11月13日）
• 新聞の強みは「提言報道」（10月21日）
• 私流「米大統領選」の読み方（09月29日）
• 気になる「～という」表現の多用（09月03日）
• 朝刊一面コラムを“くらべ読む”（08月13日）
• サミット、五輪報道の舞台裏（07月23日）
• コラム記者と作家の文章術（07月02日）
• ３紙「年金」提言の是非論について（06月11日）
• 世論調査の“渦巻き”と有権者（05月21日）
• 見出しの「に・へ・も・か」は語る（04月30日）
• 厄介な「人事」取材、私の失敗談（04月09日）
• 「ビュッフェ」と「幕の内弁当」の選択肢（03月19日）
• ベタ記事から見えてくるもの（02月27日）
• 「ニュースの宝庫！」一面企画記事のつくられ方（１）（02月06日）
• 「ニュースの宝庫！」一面企画記事のつくられ方（２）（02月06日）
• 新聞の「読み手」のための案内人をめざす（01月18日）